我的腫瘤不見了

在三人病房時，右側病床住的是從不講話、年約60多歲的林先生，數日來都看到約近40歲的兒子在照顧他，在與他兒子細聲交談中得知，林先生由於治療副作用，全身不舒服，已有二天沒有吃任何食物，只靠吊點滴補充一點營養。一聽這樣我就知道林先生就是一般最典型的癌症病人，那是沒有抗癌知識又沒有信心求活的典型，只是等著死神帶他走的人，我為他遺憾。只有告訴他兒子，多多想辦法鼓勵他父親吃東西。

左側病床住的是淋巴腫瘤已擴散的方先生，有兩個讀小學的兒子，所以年紀不會很大，我看到他光溜溜的頭，就想到不久我也是一樣的光頭佬了。

後來換到雙人病房。左側病床住的是淋巴癌已擴散全身，必須做骨髓移植的謝先生，年約40多歲，他還是電子儀器公司的負責人，我住進去的第一天還看到三位訪客在和他討論工程事情，原來不是探病訪客，而是到病房討論公事的人員，真是辛苦。在往後數天中，他告訴我不少寶貴的治療經驗，原來他是一般血液淋巴癌，第三度復發移轉，所以治療經驗非常豐富。

護士進來幫我量體溫、血壓，我問她什麼時候開始治療，她說還沒，要等一系列檢查完畢。我又問她要做些什麼檢查項目，她說照Ｘ光、照超音波、血液檢驗、抽骨髓、電腦斷層掃瞄共五樣，醫生會安排各種檢查的時間。

我不厭其煩的問這些，是要充分了解檢查的知識。我認為病人應該有權了解醫生對我們所做的一切，而不是每天傻呼呼的躺在病床上任憑擺弄。可是，我們在醫院看到的儘都是不知詢問的病人。

傍晚用過餐後，我便信步在那層全是血液腫瘤病人的樓層轉了一圈，沒有想到住院病人還真是多哩。看到大部分的病人都是躺在床上，不知所云，我真是為他們憂心，這樣是不行的，蘇起先生也認為「別把自己當病人」，這是極正確的金玉良言。要有鬥志，要有活力，自己要有信心，才能強起來。

治療前後：醫院壁報內容珍貴

在走道牆壁上看到護士們精心製作的淋巴癌海報與壁報，我用心的讀了起來，有些內容已從網站上得知了，我還是很用心的再讀一遍，像「大多數的癌症在早期通常並不具強烈侵略性，而且沒有發生轉移，若在此時發現並給了治療，成功的機會可接近90%，而且早期治療對其他正常組織的影響相對較小。」

然而有些內容是可以增加病人的認識，像「理論上，癌症是源自身體不正常生長的細胞，這些體內的叛徒披著正常細胞的外套胡作非為時，是很難被身體內專門對抗外來病源體的免疫細胞所辨認而加以消滅。」原來如此，所以有時早期癌症不易發現，其來有自呀！

在壁報上獲得了很多癌症知識，我實在很感激製作壁報的醫護人員，可是我不知所有住院病人中有幾位會閱讀這些壁報？在我住院期間，為了加深印象，曾三度站在走道上讀壁報，就沒有看到第二位病人和我一樣面壁讀這些寶貴資料，醫護人員的用心無法被病人領會，多麼可惜的事呀。

壁報上告訴我目前治療癌症的方法，最常用的有三種，第一是「手術療法：針對固態瘤實施外科手術將癌細胞病灶及局部淋巴腺切除。」第二是「放射線療法：將病患局部或全身照射放射線來破壞癌細胞，使其無法進一步生長繁殖。」第三種是「化學療法：針對癌細胞會快速生長的特性，設計出不同的抗癌藥物，使其殺死快速生長的細胞。但抗癌藥物也會造成身體中其他生長快速的細胞死亡，所以實施化學治療後的病人常常會有白血球降低的副作用，當白血球降低後人體免疫力會變差，嚴重的話更會造成病人感染死亡。」

另外還有研究中，較少施行的「生物及免疫療法」，這些知識都是很寶貴的，雖然已經在網站上讀過一些大約相同的內容，但是我站在病房走道上再讀這些文字，感覺上仍然很珍貴，因為我有個信念，就是要完全了解腫瘤這個敵人，所以知道它的情報愈多愈好，所以我讀得津津有味。

一般都知道治療癌症會有副作用，令人最難受的也是副作用引起的各種不適症，因此我用心的閱讀關於副作用的海報。讓我得知：「化學療法是用口服或注射化學藥品的方法將癌細胞殺死，但是同時也會傷害到正常細胞。所造成的副作用會因為治療的部位不同和個人體質而有差異，常見的副作用包括嘔吐、掉髮、發燒及白血球下降，對病人是莫大的折磨。」

當我讀到這一段時，我不知道「個人體質」如何，會產生很強的副作用？或是只是些微的副作用？掉頭髮是意料中的事，到時候去買頂假髮戴戴就解決了，還好對付。最害怕的是不知道治療期間會不會嘔吐、發燒？海報上說是「對病人會有一些不適」，不知我會「不適」到什麼程度？看到病房一些病人被折磨得不成人形，心中不禁害怕起來。

人就是因為「未知」才會產生害怕心理，此時我強烈的感受到人因無知所面臨的徬徨，好像落在大海裡的無助的人。看到一位護士走過，趕忙問她大概會有多嚴重的副作用，她也只是說：「每個人體質不同，副作用不同。」因此我在做化療與放療期間一直懷著擔心的心情過日子的。

有一本談癌症的書中說到：「須慎重考慮病人體力及身體狀況，療後的恢復相當重要，病人本身要儘速恢復體力，補充營養，修補受損細胞，才能有效減輕副作用。」既然從醫生與護士口中得不到副作用的實質答案，「儘速恢復體力，補充營養」這兩個原則，就成為我治療前強化體力，與治療後儘速求恢復的最高指導原則了。後來也發現，這兩個簡單原則其實是最重要的準則，如果所有癌症病人都能做到這兩點，應該可以減輕痛苦，甚至得到緩解。

然而我在住院期間也看到很多病人完全不知補充營養的重要性，也不知如何儘速恢復體力，由於副作用的不適，而不想進食，家屬也不知買些高營養成份的補充品（也許嫌太貴），導致身體虛弱，白血球降低，使病情一直無法好轉。

這個時候我不知道「白血球下降」導致的副作用是很厲害的，一直到第一次化療後第二週才嗜到苦頭，這一點容後再說。

左邊病床的謝先生告訴我，化療就是在血管內注入強烈的藥，來殺死癌細胞，他還比了「殺殺殺」的手勢，又說藥是不長眼睛的，同時也會大量殺死正常細胞，使免疫功能遭到嚴重破壞，通常在化療第二週白血球下降最多，如果這個時候不注意，得了感冒，就會有嚴重的併發症，絕對要注意。到了第三週又開始回升。

我看謝先生非常的勇敢，在日後同病相憐的交談中，得知他是一位擁有高級電機師執照的工程師，有些政府水電相關大工程是他負責監工建造的。他的經驗對我來說非常寶貴。謝太太是一位很健談的女性，先生住院，她就負責照顧公司，每天下班後就來病房照顧，也與我的家人談得很愉快。