我的腫瘤不見了

我不知道為什麼要提早兩個多小時給我手臂裝個東西，害我不敢亂動。這一段等待醫生來注射的時間實在不太好受。隔床的謝先生告訴我：「會打一種俗稱『小紅莓』的藥，那種藥平時要儲存在冰箱內保持低溫，注射前要醫生開單子才能領出來，很毒的，護士都不能注射這個藥，一定要醫生親自注射，拿出來時也要用錫箔包著保持冷度，立即注射。」

一直等到晚上九點過後醫生才來。第一次看到「小紅莓」化療藥，迄今仍不知它正式名稱叫什麼，但是看到直徑1.5公分容量約6、7公分的大針筒，裡面果然裝著紅色藥劑，心裡就有點害怕，不知注射下去會有什麼反應。

醫生說：「打針的地方會涼涼的，沒關係。如果身體有什麼不舒服，要馬上講。」我一聽頓時緊張起來，「馬上講」的意思是什麼？會暈過去？會臉色變白發抖？也許有些病人會產生不同的反應，我就不知道會怎麼樣。因此提心吊膽的看著天花板讓醫生打完藥劑，幸好沒有任何不舒服的反應，以為如此就好了，醫生說：「還有一針。」哇，原來一次打兩針，用那麼多藥劑來殺癌細胞，正常細胞也會被殺死的。

打完兩劑，醫生將點滴管接上，讓點滴將藥劑稀釋後循環全身。醫生走了出去，護士進來，我問點滴要吊多久？護士說3小時。這3個小時都不敢睡，一直到深夜12點多，才由護士取下點滴並將手臂上的針頭拔掉，恢復自由，我才放心的睡著。

一般而言，化學治療的方式可分全身性及局部性兩大類。全身性化學治療包括靜脈注射（俗稱「打血管」）、肌肉注射、皮下注射及口服四種，平時最常以靜脈注射的方式給藥，對於擔心因較長時間的滴注而外漏造成血管外傷害的藥物，或是高劑量高濃度可能刺激血管的靜脈治療，可能會經由中心靜脈導管或人工血管給藥。

我是屬全身性化學治療的靜脈注射這一種。稍早看壁報時就有「中心靜脈導管」及「人工血管」的說明，可是我站在壁報前反復看了三遍，想弄懂是什麼，還是徒勞無功。便去請教護士，並問我會不會裝這種東西，護士說應該不會。以我這位在大學教書的人都看不懂的壁報內容，一般人更是看不懂，實在應該改進了，也許對醫護人員來說是很簡單的道理，可是，壁報是做給病人看的，應該用外行人的方法來寫才對。

第二天，醫生來巡房，問我有什麼不舒服的地方？我想了一想，聳聳肩，說沒有。他就說如果感覺都很好，過兩天就可以出院回家療養，不過一定要注意不能受涼感冒，如果發燒就要趕快回診。

很高興第一階段的治療告一個段落，不過這也是日後定期治療的開始，雖然我已讀了很多有關癌症的書籍與網站文字，可是仍然感覺有很多實際的經驗是書中沒有的。我買了二本自己也患淋巴腫瘤的台大醫師寫的癌症書，結果讀完之後覺得寫得很空洞，反反復復只說治療癌症目前常用的三種方法，再說些治療後的後遺症，根本沒有談到針對後遺症要怎麼做。反而是隔床的謝先生告訴我的經驗要實際得多。

治療前後：傳授經驗的謝先生

在我出院前二天，隔床的謝偉明先生的檢查報告全部出來了，他的淋巴腫瘤已擴散全身，確定必須做骨髓移植。想到過兩天我可以出院，他還要繼續與死神對抗，我立時覺得自己是非常幸運的人，便與謝先生交換名片，留個電話地址以便日後聯繫。數日的同病房相處，也是人生一段緣。

住院期間，由於謝太太也是健談的人，也與家父母談得很愉快，我覺得大家好像不是在醫院裡閒談，反而像是在郊外相遇一般。謝先生住院期間仍然公事忙碌，來找他的人很少是單純探病的，多的是與他討論公司事務，甚至帶著電機線路藍圖來病房開會，此種敬業精神實在叫人佩服。

謝先生告訴我一些治療後會產生的副作用狀況，也告訴我日常生活要注意的事項，最重要的一點是無論什麼副作用，都要「儘量吃，保持體力，才有抵抗力。」現在回想實在正確，我從頭到尾都是遵守這個準則，在口腔最痛苦的那段日子，只能喝流質飲料，我就每天喝鮮乳、新鮮果汁、高營養成分的補充飲品，把體力保持在最佳狀態，才能有如此良好的癒後狀況，這一點是最寶貴的。

在我寫到這一段時，便給他家裡打了電話，想問候一下，謝太太說他先生在2001年2月26日已往生了。勇敢且給我不少治療經驗的謝先生還是抵抗不了癌症的侵略。謝太太說：「我先生在住院前就對同仁說這次進來住院三個星期就會回去了，他的意思是可以回去公司處理事務。然而事情就是那麼巧合，從住院到往生果然二十一天。」

謝太太又說：「我公公家是信佛的，謝先生尤其虔誠，在他往生前數天便說佛菩薩會接他去。在過世後，便移到醫院內特地為往生病人準備的助念室，請法師頌經八個小時。原本經化學治療折磨得皮膚都變得幽黑不勻的膚色，在八個小時之後，變得紅潤柔軟。」

我是研究生死學與超心理學的，對這個現象相當清楚，當下就對謝太太說：「太好了，佛菩薩真的來接謝先生到天界去，不要憂傷。」謝太太說：「很奇怪，那幾天我一直聽到梵音音樂，別人都沒聽到，很清楚的音樂。」我說：「證明謝先生的確到天界了。」

在此深深的祝福謝偉明先生，願他在天界與佛菩薩一起，不要再來到辛苦的人間。我也要告訴天上的謝先生，謝謝他的經驗傳授，使我的治療過程與愈後狀況非常良好，體力也一直都很好，實在感謝他！