我的腫瘤不見了

台北榮總癌病中心主任顏上惠醫師說：「國內近十年來，放療的設備、技術及經驗進步快速，尤其電腦的進步與醫學影像的結合，逐漸普遍使用於每日例行治療。治療用的電腦斷層攝影及三維順形治療計畫系統，配合可以開合不同照野的先進線性加速器，給予腫瘤更高的劑量，提升療效，並減少正常組織的劑量，可降低副作用，因而可以提升治療效益。」

鍾醫師告訴我他們就是使用最新的直線加速器，治療效果很好，要我完全放心。其實我是很放心的，一則鍾醫師是國內最權威放射腫瘤醫師，他們一定會仔細計算該用的劑量；二則我大學讀核子工程，對放射線理論很熟悉，知道它是一種可以使物質游離或激發的電磁波或高速帶電物質，會去破壞癌細胞核中的DNA，而DNA是掌管細胞生命的中樞，受到放射線的破壞後，會讓癌細胞無法再繁殖下去。

有人會問：「正常組織不就也會被破壞掉嗎？」其實DNA被破壞後是會修復的！但是正常組織的修護能力比腫瘤組織來得好，因此照射的時間和劑量如能調整好的話，就可以只殺到腫瘤細胞而不傷害到正常組織。

何況放射線用於癌症治療已有百年歷史，加上近年國內外醫院相繼發展先進的劑量強度調控放療系統，可更提升放療的境界與效果。再配合醫學影像整合系統、功能磁振造影，及核子醫學的正子電腦斷層造影，這些設備綜合使用更有助於治療效益的提升。

我國的病人通常不會也不敢多問醫生有關治療的儀器性能，或是用藥的狀況，我有要徹底了解癌症各種相關知識的雄心，所以在先前做化療的醫院壁報上就讀過直線加速器的介紹文字。而且在家也勤快的在網站上找相關資料。

以前放射線照射是用鈷60治療機，由於此種機器所產生的加馬射線受制於能量，劑量的分布較直線加速器所產生的差，而且直線加速器可以輸出高低兩種不同能量的光子射線，並且會產生可調節的電子射線，使得直線加速器治療機可以廣泛應用於絕大多數部位和種類的癌病，因此便成了癌病放射治療的新瑰寶。

直線加速器的優點是所產生的光子射線穿透性高，每分鐘輸出量大，照影邊緣的半影區狹窄，是很好的新儀器。它能治療：頭頸部腫瘤、腦腫瘤、縱膈腔腫瘤、肺部腫瘤、腹腔腫瘤、骨盆腔腫瘤、乳房腫瘤、骨和軟組織腫瘤、淋巴瘤、何杰金氏病等。

雖然這是很好的新儀器，但不是所有國內醫院都有，患者必須事先了解一下。鍾醫師是台灣放射腫瘤權威醫師，他任職的醫院也購有新的質子加速器，正好被我用上，也算是福氣。

第一次照射時內人與父母都很緊張的來醫院，內人計算了時間，鼻腔正面照30秒、右側照5秒、左側照10秒，從進入照射室到出來總共不到10分鐘。我也實際看到了直線加速器的長相，的確很新穎，我的信心大增。

雖然放療照射時間短短的不到1分鐘，但是要每天奔波一趟，光是從走出家門到國父紀念館站搭捷運，在台北火車站轉車，抵竹圍院區總共要一個鐘頭，每天來回二個鐘頭，也實在是累人的。還要戴個假髮戴著口罩坐在捷運車內，忍受他人異樣的眼光，人家以為我患重感冒怕我傳染，其實是我免疫力太低怕別人感染，只是有苦說不出，只好利用搭車時間閉目養神，練我的意念功。

我當然相信鍾醫師的話，因為知道治療效果真的很好，在自己注意多方面飲食攝取的狀況下，只是毛髮脫落、鼻毛全光、鼻子附近照射處膚色較深一點這些必然的副作用外，就是有二到三週口腔黏膜發炎，咽食較疼痛、沒有味覺等，這也是必然的副作用，所以有一個多月我都是喝流質飲料與食物，體重由63公斤下降到55公斤，也是沒辦法的事。

整個說起來，放療最令人不舒服及痛苦的副作用當屬口腔沒味覺以及黏膜發炎這兩件事。在照射約一週後開始沒有味覺，這個時候還可以吃普通食物，不用吃流質食物，可是嚼任何食物都好像嚼橡皮筋般，吃東西已不再是一種享受反而是受難，不吃又不行，變成一種責任，那是保持身體處於最佳狀態的責任。

每次做完放療都在快下午4點了，肚子總會餓，我走出醫院就會到附近的麵包店買個麵包與新鮮飲料，找個可以坐的地方先填一下肚子。有一次買了上面有一層肉鬆的麵包，坐在一個社區公園的椅子上吃，那次真的體驗到什麼叫做「味同嚼臘」，吃得相當痛苦，但為了體力也只好往嘴裡塞。

從那次以後就開始吃不用咀嚼的食物，如滑溜的麵條或很稀的稀飯，都是不經咀嚼直接喝進去，這樣的飲食感覺比較舒服。當然了，天天喝流質，喝一個多月，每天都覺得沒有飽，而且更常跑廁所，也是要忍耐的事情。

總之放射治療帶來的後遺症大約有：

一、怕冷：所以要多注意衣著，絕對不可受涼。否則感冒併發症就會要人命。

二、容易疲倦：一定要多休息，不要逞強。不可晚睡，中午要午休。

三、食慾不振：仍然要喝東西，要爭取營養，盡到保持體力的責任。

四、照射處膚色變深：一般在三個月到半年後，就慢慢正常。

五、口腔失去味覺、進食困難：只能喝流質，如特殊配方飲品、香菇雞湯等。

六、如果腹部做放療（直腸癌）會有胸悶、嘔吐、或腹瀉的副作用。