回新客星站首頁  他終於參透了42

  


  在網路上看到他的名字,我臉頰的肌肉就不由自主地拉向兩側──很多人聽到他的名字就想笑,我也不例外,像巴伐洛夫的狗聽到鈴聲就流口水似的。可是這微笑動作還進行不到一半,卻硬生生卡住了──映入眼簾的,竟然是他猝逝的消息。
  看了好幾個新聞網站,我才確定這不是開玩笑。五月十一日,他正在健身房做運動,突然心臟病發作。他走得真快!四十九歲的他,高大壯碩(身高將近兩公尺),健康情形一向良好。他的死亡來得突然,誰也沒有心理準備,就像他當年一夕成名一樣──最沒有心理準備的可能就是他本人。
  對大多數華文讀者而言,道格拉斯•亞當斯 (Douglas Adams) 也許是陌生的名字。但在廣大的英文讀者心目中,他卻是幽默諷刺文學的代表人物,也是第一個成功結合喜劇和科幻的作家。不過,他並不把自己定位為科幻作家,而是喜劇作家,只是把科幻當成喜劇的一種表現方式。
  亞當斯最出名的作品是《銀河順風車旅行指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy),主要人物是一個無家可歸的地球人,一個到處為家的外星人,還有幾位個性鮮明的角色。《銀河順風車旅行指南》最早的形式是廣播劇本,隨即改寫成小說,光是英文版的銷量就超過一千四百萬本,後來又編成電視劇、舞台劇、電腦遊戲……等等,大概是形式最多的科幻作品了。至於電影,在他猝逝前幾天,劇本的改編才剛剛完成。
  亞當斯生於英國劍橋,是劍橋大學英國文學碩士,算是科班出身的作家。然而,他對新科技有莫名的狂熱,很早就開始使用電腦和網際網路。他喜歡自然科學,在生命的最後幾年,他努力扮演銜接科學與文學的橋樑角色,常常在電視等公開場合談自然、動物以及新科技。他是英美兩地的名嘴,可惜他那幽默機智、令人噴飯的言論已成絕響。
  雖然因寫作而名利雙收,但亞當斯似乎是個不喜歡寫作的作家。他說過,百分之九十的工作,往往是在最後百分之十的時間內完成的。他不諱言自己曾有過作家的心理阻滯 (writer's block),常常過了交稿期限還寫不出稿子。他曾經自嘲「有些藉口比小說還精彩」。有一次,出版商急了,竟然把他軟禁在旅館房間裡,盯著他寫完。還有一次,編輯為了監督他寫稿,乾脆搬到他家去住。他還有一本小說沒寫完,而這是十二年前就該交稿的。
  亞當斯的作品不多,也許寫得慢只是原因之一。他常常寫了幾頁很好笑的文字,卻又用幾天的時間把這幾頁濃縮成一句話。他用不同的角度看世界,能把最普通、最理所當然的事寫得荒謬可笑。(記得第一次聽《銀河順風車旅行指南》時,我笑到肚子疼。)他的小說會讓人一看再看,很多讀者對書中內容熟到可以信手拈來。網站上懷念他的留言多取材自他書裡的名句,像是「永別了,謝謝你的書!」或是「我們在宇宙盡頭的餐廳再見」、「別忘了帶毛巾」……等等。
  亞當斯影響了很多年輕人。有些後來的科幻作家,甚至電影「星際戰警」(MIB),也從他的作品中得到靈感。當然,受到最多人引用的,就是「42」這個莫名其妙的數字,據說是「生命、宇宙與一切」的答案。至於42的意義,也許他現在終於參透了。

原載於 2001/05/28 中國時報《人間副刊》,未經作者同意不得轉載!!

※相關連結※
關於亞當斯 Douglas Adams
◎【科幻時空
◎《銀河便車指南》 《宇宙盡頭的餐廳》 《生命、宇宙及萬事萬物