|
科幻文學概論 呂應鐘、吳岩 著
序一：陌生的美
◎
張系國
科幻小說和一般小說不同的地方往往一眼就可辨認出來，最主要的差異就是科幻小說都有所謂的奇幻因素。例如一般小說裡絕對不會有什麼時光隧道，這時光隧道就是科幻小說常用的奇幻因素。奇幻因素可以是我所說的「機關佈景」﹕時光隧道、死光槍､機器人､月球旅行､潛水艇､外星人……等等。這些機關佈景一定要新鮮有趣才能引起讀者的興趣，有的奇幻因素雖是作者的想像，日後都一一成為事實。
如果奇幻因素都這樣合乎科學，為甚麼不乾脆稱為科幻因素或科學因素呢？這是因為有的奇幻因素並不一定合乎科學，作者也不打算提出合理的解釋。例如年輕作者張草最近寫的極短篇＜偷窺者＞，故事的第一人稱敘述者很氣憤公寓大樓鄰居的老太婆偷看他和妻子的一舉一動，有一天拿螺絲起子用力往偷窺者的針孔攝影機插進去，攝影機的電眼竟然流出血來，老太婆也因而失蹤，但從此公寓的住戶都抱怨牆壁裡不時發出怪聲。這就是匠心獨運的奇幻因素，雖然並不合乎科學，作者不能也不必提出合理的解釋，但讀者都會心一笑。
奇幻因素是一篇科幻小說的脊樑，抽掉了它，科幻小說就不成其為科幻小說。科幻小說首重創意，因此學習寫作科幻小說，第一就是尋找奇幻因素。尋找奇幻因素雖依靠靈感，但也有方法可以鍛煉，就是所謂的「如果……然後」的思考模式。
-
如果人能夠到過去或未來旅行，然後會怎樣﹖這樣的思考，就找到時光隧道的奇幻因素。
-
如果恐龍復出，然後會怎樣﹖這樣的思考，就引出諸羅紀公園的奇幻因素。
-
如果偷窺者無所不在，甚至隱身牆壁裡，然後會怎樣﹖這是張草的小說裡的奇幻因素。
「如果……然後」的思考模式的確可以鍛煉成一種動腦的方法，但是如果僅僅依賴這個方法來找尋奇幻因素，久了會染上匠氣或者變成公式化的「機關佈景派」﹕寫科幻小說一定放個電腦或者外星人。我常被邀評審科幻小說，就很擔心這種公式化的後果是科幻小說變成千篇一律，最該富有創意的科幻小說反而變成最令人不耐煩的東西。其實許多有趣的奇幻因素並不是機關佈景，而來自我們對世界不同的認識。
我們對世界的認識，受我們的觀點所左右。舉個例子，一個人平常都是開車上班，偶然一次車子壞了，只好搭乘地鐵，反而發現一個截然不同的城市。我自己就有這樣的經驗。我住在匹茲堡，平常走一定的路線上班，一切都平淡無奇。偶然搭乘地鐵，才知道匹茲堡原來有另外一個面貌，許多採礦時代的小鎮都在地鐵的兩側復活了。科幻作者所希望的正是這樣，他期望借奇幻因素﹐讓讀者從平淡無奇的現實世界裡看到另一個多采多姿的世界。
已故的阿根廷詩人作家波赫士曾寫過一篇動人的科幻小說「阿列夫」，描述在布宜諾城中一棟老房子的地下室裡有一顆懸掛在空中的小小星球阿列夫，它連繫「宇宙所有的已知未知的世界」。詩人想像的這顆阿列夫，把布宜諾平淡無奇的老房子的地下室轉換為宇宙的精華所在，這才是想像力的昇華。
一個小孩子第一次搭乘飛機，從機窗看山河大地，迷惑不解說：「怎麼和我的地理教科書裡面的地圖不一樣呢﹖」的確，從高空觀察地球，看不見人為的國界，既看不見統也看不見獨。國家的名稱不過是人為的標籤，把一件東西除掉標籤，原本熟悉的東西就變得陌生而新鮮。我有一次迷路的經驗，在大雪天開車誤入匹茲堡的山區。匹茲堡多山，我在山路上轉來轉去怎麼也出不來，肚子倒餓了，就想乾脆在路旁找家餐館先吃飽再說。不久路旁果然出現一家餐館。我停車走進去，既有音樂又有酒吧，十分浪漫的所在，想不到匹茲堡竟有這等好去處。等我坐定，越覺得這地方越熟悉，可不是嗎，正是我常去的餐館，我不過從另一條路經過。一旦認出是熟悉的地方，所有浪漫的感覺瞬時都消失了﹗
把世界除掉標籤，原本熟悉的世界就變得陌生而新鮮。科幻小說所追求的美麗新世界是個美麗的陌生世界，因為陌生所以有獨特的美感，這是科幻小說勝過一般小說的地方。不僅要把世界除掉標籤，人也要除掉標籤。科幻電影現在常以虛擬實境為奇幻因素，在虛擬實境裡一個人可以扮演別的人，也可能由別人扮演自己，除掉標籤究竟誰才是真實的自我﹖莊周扮蝴蝶還是蝴蝶扮莊周﹖還是人類已經徹底的異化﹖這是科幻小說經常探討的一個主題。這主題本身顯然並不新鮮，莊子老早就知道了。真正引人入勝的還是科幻小說獨特的奇幻因素，以及因而創造的陌生的美感。（2001/2/5）
（張系國先生／美國匹茲堡大學教授，知識系統學院
(Knowledge System College)
校長，中文科幻世界教父。先後提供經費在中國時報設立「張系國科幻小說獎」，培育不少科幻新秀。並自費創辦的《幻象》雜誌，為華文世界最高水準之專業科幻雜誌。）
【回本書簡介】
本網站由「新客星站」
維護與管理 |
